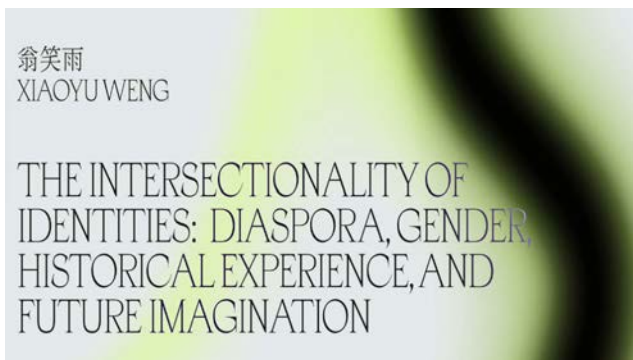
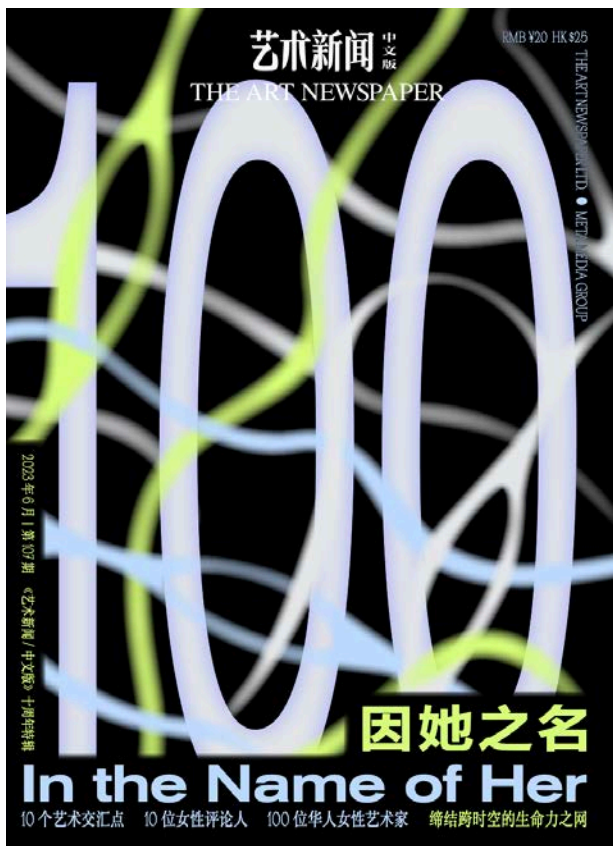


SI

Swiss Institute /
Contemporary Art



The Art Newspaper China
Xiaoyu Weng
Lap-See Lam: *Tales of the Altersea*
June, 2023

林立施 LAP-SEE LAM

1990 年生于斯德哥尔摩，现生活工作于斯德哥尔摩。林立施毕业于斯德哥尔摩 Idun Lovén 艺术学校，并于瑞典皇家艺术学院取得本科及硕士学位。其作品探索欧洲与中国文化的混合美学，以视频、折纸、CGI 装置等多种媒介为依托，关注散居海外的华人社区，从文化符号、神话和祖先经验之间的相互作用中汲取叙事动力，建筑起空间之间的视觉和历史关联，对离散移民的生活进行诗意的阐释。艺术家还在作品中探讨图像传播的回音壁效应，及其在移民与殖民想象之下的可能性。

近期重要个展包括：“Tales of The Altersea” (PORTIKUS, 法兰克福, 2023)、“Tales of The Altersea” (瑞士学院, 纽约, 2023)、“Dreamers’ Quay” (布法罗 AKG 艺术博物馆, 2023)、“Lap-See Lam” (Galerie Nordenhake, 柏林, 2023)、“Det regnar drakfjäll” (哥德堡艺术馆, 2022)、“Dreamers’ Quay, Dreamers’ Key” (Bonniers Konsthall, 斯德哥尔摩, 2022)、“Lap-See Lam” (特隆赫姆艺术博物馆, 挪威, 2021)、“Phantom Banquet” (Galerie Nordenhake, 斯德哥尔摩, 2020) 等。作品近年展出于赫尔辛基当代艺术博物馆 Ars Fennica (2023)、柏林 KINDL 现代艺术中心 (2022)、曼谷 GHOST 2565 (2022)、基辅平丘克艺术中心 (2021)、纽约 Performa 19 (2019)、巴黎卡地亚当代艺术基金会 (2019)、Luleå 双年展 (2018) 等。林立施曾获玛丽亚博尼耶达林基金会奖 (2021)、瑞典日报文化奖 (2021)，曾被提名“未来世代艺术奖” (2021)，并被美国《福布斯》杂志列为欧洲艺术及文化领域“30UNDER30”之一。她的作品被布法罗 AKG 艺术博物馆、卡蒂斯基金会、斯德哥尔摩现代艺术博物馆、马尔默艺术博物馆等机构收藏。

该艺术家相关内容见 P37、P38

38 St. Marks Pl
New York, NY 10003

info@swissinstitute.net
swissinstitute.net

Tel +1 212 925 2035
Fax +1 212 925 2040



林立施, 《Tales of The Altersea》, 八频道视频装置, 2023年

既然此文以生活和工作的华裔女艺术家为谈论的内容，那么必然无法避免对美国艺术界身份政治大环境的一个简要梳理。作为非白人的少数族裔基本无法在一个绝对抽象的身份中进行创作或是被理解。尽管本文有提及生活在欧洲的女艺术家，但笔者对欧洲的环境并没有深入的了解，所以本文以美国为代表的身份政治文化环境为出发点。美国主流艺术体系对少数族裔、弱势群体艺术家的关注总是和身份政治、意识形态和经济市场脱不开干系：冷战结束后的东欧热，已经翻篇成为往事的中国当代艺术热，和正在如火如荼进行着的黑人艺术热……而二战后兴起的、代表美国白人现代艺术最高成就的抽象表现主义，曾冠冕堂皇地以普世自居，看似和种族身份、意识形态、政治运动没有任何瓜葛，也其实曾是美国参与冷战的工具，而背后的推手正是有着绝对文化权力的纽约现代艺术博物馆（MoMA）和其由当时精英组成的董事会成员们。

过去几年由于“黑命攸关”（Black Lives Matter）运动的推进，黑人艺术家受到近乎可以被形容为狂热的追捧。各大美术馆纷纷开始重审馆内偏颇的收藏体系，大力推崇收藏黑人艺术家的作品，画廊开始趋之若鹜地代理黑人艺术家，作品市场价格飙升，即使是本来对美国黑人社会政治运动、黑人艺术家和殖民史一无所知（或者有意回避）的藏家富太太们，也开始高价收入黑人艺术家的作品并常常与黑人艺术家结伴出入各种艺术派对，不然自己显得不入流、不时髦，甚至是错过了投资的好机会。而去年威尼斯双年展美国馆由正当红的美国黑人艺术家西蒙妮·利（Simone Leigh）坐镇更是完美反映了这来自各方面的“宠幸”，或许“黑命攸关”真的取得了阶段性的胜利。

尽管中国当代艺术随着市场的升温和资本的介入有过一段时间的热度，但她始终被视为与美国本土语境无法直接有效融合的“外乡之物”，虽然与美国局势和政治社会历史有一定的交集，但这种来自西方知识分子自居高位，对中国文化和艺术的投射和想象在不断变化的时代情绪中被慢慢淡化，甚至开始保持距离。一方面，中国当代艺术的热潮并没有对离散华裔（Chinese Diaspora）艺术家有过多少正面的影响，华裔艺术家的实践长期以来都是一种孤立的状态下进行，这与亚裔主体和精英阶层不温不火，甚至多有保守的政治立场密切相关；另一方面，和黑人群体“抱团取暖”的状态不同，亚裔内部有着更为复杂的地区历史和政治张力，以及文化上与本土保持的牵连和对自身民族国家身份的患得患失，都让一种集体的亚裔面貌很难出现。而亚裔女性（包括跨性别女艺术家）以及非二元性别艺术家^[1]，尤其是华裔，在西方海外主流艺术体系中基本还是处于隐形的状态，即便偶尔零星地以展览面貌发声，其声音也是非常微弱的。美术馆大机构举办的展览几乎是闻所未闻，华裔艺术家的机构收藏也并不成体系，即便是小型非收藏基金会和展览空间也极少有给予个人光环的个展。尽管华裔还是处于游走于边缘的状态，也无法与迅速扩大影响力的黑人艺术圈相比，她/他们始终没有选择用具有景观色彩的、仪式式的直白表达方式，这也成为了她/他们实践具有独立且作品拥有真正独特见解的原因之一，这种具有更多知性思考、诗性和隐喻的凝视道在当下日趨短平快的艺术消费体系中的确不能快速讨好。

这种在中间游移的状态，在黑白二元周旋的处境是离散人群所以共情的。在瑞典斯德哥尔摩出身长大的广东裔艺术家林立施（Lap-See Lam）自2021年在斯德哥尔摩邦尼厄艺术馆（Bonnier Konsthall）举办个展以来，开始在国际上得到不少关注。林的家庭是一个典型的华人移民家庭，甚至可以说是有点刻板印象的精准。她是第二代移民，而最初搬往瑞典的妈妈以开中国餐馆为生，并在家庭生意发家后传给林的父母继续经营。林的作品多以自己在中国餐馆长大的个人经历为出发点，将在欧洲还常常被称为“东方主义”的符号结合3D扫描、3D打印、VR等新媒体技术等讲述她自己和家庭的移民故事。比如出现在多媒体系列作品《母语》（Mother's Tongue, 2017-2019）中的影像，是她当时还不成熟的3D扫描技术记录下的中国餐馆的内部结构、装修装饰，希望可以用此来保存自己对餐馆的记忆。可输出的文件像素粗

劣，图像模糊变形，显然成了对中国餐馆精准的记忆。但在林看来，这如虚缥缈的意象却正恰到好处地将这些中国餐馆变成了一种如幽灵般的存在，或者说是德里达所谓的“存活状态”（survivance），它既不是死亡也不是生存那么简单直白，而是一种无法在诞生与死亡立起来的基础上理解的“东西”。这种暧昧的状态恰如其分地映了她自身离散经历无法直见了解本源文化，它既没有死去，也不是鲜活的，而是在输入输出中被不断地重新解构和定义，它是不完美的，若即若离的，但却让林有了对自身身份多重想象的可能性。

对于多重身份的想象以另一种独特的方式在程心怡的绘画中温婉有趣地呈现出来。程描绘的对象多以男性人物为主，偶尔有动物出现，但都是她日常生活之周遭所遇。她刻画的女性角色充满了私密和情感，以一种特有的女性视角和凝视表现出。而她也毫不掩饰自己心中的爱意，那种暧昧的欲望从不自白但却漫溢在色彩、构图和笔触之间。程的绘画并未刻意，但却挑战了男性对女性身体的凝视传统，在身份转换之间形成一种不同的权力风格。

随着“#MeToo”运动近年来在西方的不断深入，艺术界也在各种以身份政治为背景的洪流中重新引起女性主义艺术的思潮。而欧美文化界似乎也更迫切地意识到了以精英阶层白人女性视角和历史经验为绝大部分女性主义理论和美术史基础的局限和片面性，从而开始寻求所谓非主流身份学者和创作者所能带来的更广阔的知识经验和，以此来扩大女性主义的定义、范围和受众。在亚裔学者和创作者中，郑明河（Trinh T. Minh-ha）的创作被广泛引用，作为美籍越南裔，郑明河有学者、教授、影像工作者、多媒体艺术家、作家、作曲家等等极其多样的文化身份，尽管她并不自我标榜为女性主义的学者，但她长期专注于个人经验和集体意识的历史矛盾、后殖民注视和遭受暴力、多重性和多样性解读等等的议题，其中不仅暴露出主流女性主义论述的缺陷，更是为进行得如火如荼的多元交叉性讨论（intersectionality）提供了一种独特的切入点^[2]。

郑明河所代表的女性视角和经验显然不是宣言式的、二元对立的，其所提出的众多观看和理解世界的方式本身期许以一种自然的过程慢慢瓦解男性历史观和社会结构，这也与之前提到的亚裔女性艺术家的创作状态相呼应。前些年旅居欧洲，目前常驻纽约的四川籍女艺术家沈芊近年来的创作常常探索新的表现的政治和表现的美学，以及表现的肯能和不可言，简单来说，即如何表现？其作品反复讨论的议题包括语言、可传播性和可翻译性、对鬼魅和精神、精灵的想象和造像等等，在一种自我身份认知和历史叙述中抽丝剥茧出不断焦灼反复的故事性和真实性。沈的视野开阔，对历史有着浓厚的兴趣，其作品也越发有兴致在其本源文化之外的跨度和跨地域研究。沈芊从来不简单粗暴地拿东西方做对比，比如其所生活和工作的欧美语境，而是在多重边界中寻求被主流文化忽略的潜能。我想正如当年郑明河记录塞纳加尔——一个对她来说陌生的、不曾有亲身经历的当地文化和日常时做的深入考量，沈也在实践中不断测试自身作为艺术家的观看和介入方式。沈近年来两部重要作品《大地转绿》（The Earth Turned Green, 2022）和《蓝湖（新身体）》（Brine Lake (A New Body), 2020）都可体现这些创作方向。

“（大地转绿）”是沈芊于2022年被纽约瑞士学院（Swiss Institute）委任创作的影像和声音装置作品。通过使用剧场舞台灯光来虚拟出一一年四季中一天无阴影的变化，而声音中的对话则用英文和藏文记录了艺术家和其藏文老师之间的对话，内容为其学习藏文的过程中如何来描述光和颜色。投影悬挂在展厅中间的屏幕的两侧，唯美的错光影没有任意的具体形象，倘若抽象除画一侧，却在文字的氛围中让人浮想联翩。在《蓝湖（新身体）》中，沈虚构了一个在映回收工厂车间中，两个女工和两个以摄像头视角表现，但从未出现在画面中的员工角色之间，用韩语、日语和俄语对话的场景。对话的内容涉及生态、科技、经济和个人记忆，通过开采和回收映之过程的象征意义，比如萃取、同化和与其他元素的互相作用，来探讨韩国移民在俄罗斯和日本复杂的历史经历。由于民族身份认同、迫害和被迫迁徙，她们的集体意识和

身份始终处于无国家的状态。尽管一直以来都参与当地社会生产，但却无法发声或获得可见性，她们的存在永远都是在与它处的关系中，通过语言、家庭、情感和土地等的纠葛勾画出来的类型。

最后想要提到的是，华裔女艺术家曾经较少涉猎的科技、技术和艺术跨界创作的领域也在出现有意思和有深度的实践。在男权的社会结构下，女性的视角和认知方式于一直以来都被视为片面、私密、不周全和不普世客观的，而科学和科技则是被认为几乎唯一不受主观情感影响的绝对客观存在。这种科学观正在科学界和哲学界自身的发展和社会运动作为下被瓦解，而女性艺术家的经验则为其提供了更有建树的切入点。转辗于伦敦和纽约两地的刘昕长期关注卫星、火箭的技术发展和对外太空的想象，并通过个人和密化地介入，来探索身体和宇宙的关系，以及在外太空技术发展过程中所嵌入的国家竞争和意识形态。

生活工作于纽约的苗蔚算是游走于网络的前辈人物，她执着于挖掘和呈现网络中，尤其是中国互联网文化中出现的荒谬日常和文化偏颇，以及电脑技术和资本对全球的影响。从2019年开始，苗投入到了人工智能的研究中，她的一系列新作品为机器学习软件的开发和人工智能绘画。同在纽约的曹舒怡以雕塑和装置创作为主，结合精致的手工艺和电脑数码输出的制品来探索科学、生物、技术文化、神秘学和宇宙学之间的多重交集，并将酷儿理论引入实践中。刘昕近来的作品也关注科技和环境之间的辩证关系，尤其是军事技术、改造自然和解决气候危机之间的历史矛盾。她的很多影像作品作为音乐家的丈夫她擅长作曲。跨界电影和艺术的王裕言在去年柏林双年展上的作品让人眼前一亮，常驻巴黎的她曾在国际各大电影节上崭露头角并多次获得奖项，她的电影短片常常以网络视频、电影片段等为素材进行回收和重新剪辑，创作出新的叙事，以近乎荒诞和诡异的方式批判资本主义大环境下由“注意力经济”（attention economy）所催生的图像生产和消费。

文章的篇幅有限，除了不能作深入的讨论外，肯定也漏去了许多正积极创作和思考的艺术家们，我想女性作为一种身份，既可以是优势和机会，也不免成为桎梏，因此我们最终还需回到艺术家个人的主体性上来理解和阐释她们的创作实践。另一方面，更重要的是，年轻一代的艺术家们已开始对自身性别和性别二元论发出深刻的反思，她们对自身性别的认识也往往是多重性的，我们也不再能简单地将这些视角划分到男或女的传统框架中去。这种持续对多元性、多重性的思考和讨论必将是未来艺术、哲学和科技发展的重要基础。

[1] Eva Cockcroft, "Abstract Expressionism, Weapon Of The Cold War," *Artforum*, summer, 1974, <https://www.artforum.com/print/197406/abstract-expressionism-weapon-of-the-cold-war-58017>

[2] 本文的框架虽然是以女性艺术家身份为出发点，但文中提及的一些艺术家并不单一地以女性或跨性别身份自认（gender non-binary），比如艺术家沈芊，她持跨性别身份，另外，虽未在本文提及，还有女艺术家是跨性别（transgender）的女性艺术家，其自身性别的认同与前者生时跨性别性别不同。

[3] Jacques Derrida, *The Beast and the Sovereign, Volume II*, ed. Michel Lisse, Marie-Laure Mallet, and Gintere Michaud, trans. Geoffrey Bennington (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 130

[4] 多元交叉性讨论关注传统社会结构和系统中，身份、种族、性别处于边缘或弱势群体所面临和承受的压迫性结构，一次来探索反抗的可能性。在多元理论和实践中，黑人社群和LGBTQ社群的历史经验在多年的努力下，有着更多的基础和影响力，很多研究此议题的亚裔女性艺术家和学者都会关注并深入理解这些社群。比如郑明河于年间在塞纳加尔进行的创作，调研和创作，但及过去关注并试图了解研究亚裔女性艺术家经验，并为之建立多元交叉性关联，提出构建亚洲的新观点却非常少见。在基维纳，还有一篇文章来分析。