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di Francesco Urbano Ragazzi

UNITED BY STD: RM
Cover StoryHigh Society, 2021. Poliestere, cemento, carta, colla. Sette sfere, 

ø 6-11 cm. Veduta della mostra “Postoristoro” presso Centre 
Culturel Suisse, Parigi, 2021. Fotografia di Margot Montigny. 
Courtesy gli artisti e Martina Simeti, Milano.



2726 Esistono almeno tre modi di intendere il nome Real Madrid. Il primo è 
ovviamente il titolo registrato della squadra di calcio spagnola. Il secondo è la 
città di Madrid: quella reale, quella vera. Il terzo allude alla Madrid monarchica, 
coronata, regale.
Esiste poi un collettivo di artisti formerly known as… che per recenti questioni 
legali è oggi noto solo come RM, il quale si colloca tra la cruda realtà e un 
senso di regale distacco. Madrid resterà invece un mistero. 
A comporre questa squadra non calcistica ci sono certamente due entità, che 
sembrano fare della bipartizione un elemento costitutivo. 
Chacun pour sa gueule, ognuno per sé –o letteralmente ognuno per la 
propria gola– è il motto che il duo disegna durante una residenza all’Istituto 
Svizzero di Roma nel 2020; un motto che viene diviso in due parti, Cha pour 
g / cun sa ueule, e impresso su due ciondoli che uniti compongono un unico 
cuore. Separati, invece, restano due cuori spezzati, ciascuno agganciato 
alla propria collanina, ciascuno recante il proprio messaggio indecifrabile. 
Comunque vada, il più banale dei simboli romantici viene qui condannato al 
cinico individualismo: quello criptico della parte, e quello dichiarato del tutto. 
L’unione fa la forza: quella della disgregazione. 
Ai platonici incontri delle due metà, RM rispondono con un prosaico 
disincanto dato dalla consapevolezza che la relazione è sempre un rischio. Il 
rischio concreto di portare a casa la pelle.
In “Bloodsuckers”, mostra personale del duo allo Swiss Institute di New 
York (2022), la salute psicofisica della coppia è messa alla prova dalle cimici 
da letto, minuscoli parassiti estremamente infestanti che si annidano e 
riproducono al caldo delle lenzuola. Minando la sanità dei materassi e dei loro 
abitanti umani, le cimici si intrufolano, bucano, pungono, infettano le superfici 
e le pelli, trasformando il regno del riposo e dell’intimità in uno luogo infernale. 
Negli spazi del centro d’arte, un nastro trasportatore da lavanderia ruota 
incessantemente. Al posto di giacche e camicette, sul macchinario scorrono 
le cifre di un orologio digitale che, a intervalli di cinque minuti, scandisce il 
tempo di notti senza fine. 
Il rumore e il movimento metallico del nastro trasportatore accompagnano 
il susseguirsi dei numeri, caricando i segni digitali di una gravità fisica 
inarrestabile e monotona. Attorno all’apparecchio, tre cimici da letto stilizzate 
e scolpite nel legno si presentano nella forma di giochi a molla infantili, come 
quelli che i bambini utilizzano al parco. Alle pareti, candidi set di lenzuola e 
federe vengono decorate da centrini cuciti all’uncinetto, lasciando trasparire 
le sagome di corpi umani insonni e irrequieti. 
Il malessere che i piccoli parassiti sono in grado di generare nelle vittime 
delle loro infestazioni rinvia alla forma strisciante della malattia nella società 
contemporanea. Una malattia relegata alla sfera personale e accompagnata 
dallo stigma, anch’esso strisciante, di vivere in condizioni economico-
sanitarie al di sotto di una certa soglia: la soglia del tutto percettibile, ma 
vergognosamente nascosta, che divide chi sta ancora e sempre meglio da 
chi cerca di stare al mondo. 
RM ribalta questa disparità con l’orgoglio di sentirsi gente di mondo, capace 
di convivere e persino di ridere della malattia così come delle alterne vicende 
della vita. È con questo stesso spirito che il duo allestisce Postoristoro (2021) 
negli spazi del Centre culturel suisse di Parigi. 
“Al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la vita è davvero 
vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù merda ogni 
giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso”. Così 
in Altri Libertini Pier Vittorio Tondelli descriveva un bar di provincia sempre 
aperto che sul finire degli anni Settanta, nel pieno delle rivolte operaie, delle 
lotte contro la repressione sessuale e della crisi dell’eroina, fungeva da 
punto di incontro per coloro che si muovevano e si sentivano ai margini della 
società. 
Il demi-monde di Tondelli viene preso in prestito da RM per diventare 
installazione. Due postazioni per un virtuale ristoro si compongono 
di banconi circolari dotati di plastiche coperture argentate: come 
ombrelloni, creano sotto di sé delle aree riparate. Attorno a essi, è 
disposta a parete una serie di quattro vassoi rossi recanti la silhouette 
nera di un cupido intento a lanciare i propri strali. A intercettare le 
traiettorie impalpabili dei dardi, in un angolo della stanza, uno specchio 
circolare composto di cerchi concentrici neri: un bersaglio per il tiro a 
segno. Su un’altra parete, invece, sistemate su una mensola, immagini 
ritagliate di siringhe altrettanto appuntite si sovrappongono le une alle 
altre in una serie di sette sculture sferiche intitolate High Society (2021). 
Nelle composizioni di RM l’immaginario spaventoso della siringa d’eroina 
anni Ottanta si mescola con quello clinico-curativo delle siringhe dei 
giorni nostri, concentrando così sentimenti opposti di paura e controllo 
in un unico oggetto.

Cherries, 2020. PVC gonfiato, corde, 
pendenti. Veduta della mostra “I think I gave 
you…”. presso Salle Crosnier, Ginevra, 2020. 
Fotografia di Greg Clement. Courtesy gli 
artisti e Martina Simeti, Milano.



2928 Yours Mine, 2022. Neon presso Casa 
degli Artisti, Milano. Courtesy House of 
Switzerland, Milano.

Bizarre Tour, 2021. Alluminio laccato e 
serigrafia. Veduta della mostra “Postoristoro” 
presso Centre Culturel Suisse, Parigi, 2021. 
Fotografia di Margot Montigny. Courtesy gli 
artisti e Martina Simeti, Milano.
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“Bloodsuckers”. Veduta della mostra presso 
Swiss Institute, New York, 2022. Fotografia 
di Daniel Perez. Courtesy gli artisti e Martina 
Simeti, Milano.



3332 Nel rimescolamento di questi due poli, per tramite di un sentimentalismo 
ironico, si struttura la strategia di adattamento di RM alle condizioni odierne 
di vulnerabilità e malattia. Non è un caso che uno degli episodi fondativi nella 
storia del duo sia stato la partecipazione a “United by AIDS—An Exhibition 
about Loss, Remembrance, Activism and Art in Response to HIV/AIDS”, 
tenutasi al Migros Museum di Zurigo nel 2019. Curata da Raphael Gygax, la 
mostra riuniva Lyle Ashton Harris, Judith Bernstein, General Idea, Nan Goldin, 
Félix González-Torres, Gran Fury, Zoe Leonard, Wolfgang Tillmans, e altri 
artisti che a partire dagli anni Ottanta hanno combattuto lo stigma sociale 
sofferto dalla comunità di cui anche loro facevano parte. Accanto all’estetica 
della protesta, che trovava in ACT UP il proprio paradigma, nel percorso 
espositivo se ne poteva individuare un’altra che chiameremo romantico-
sentimentale, la quale ebbe la funzione di umanizzare soggettività altrimenti 
considerate abiette o mostruose. Si pensi, tanto per citare un esempio banale, 
al modo in cui González-Torres simboleggiò l’insopportabile esperienza della 
morte attraverso oggetti formalmente innocui, strumenti e stilemi concettuali 
usati per rendere meno oscene le emozioni del lutto.
Osservando l’opera di RM viene naturale pensare che la strategia sia 
la stessa. Identico è infatti il rapporto allacciato con lo spettatore, allo 
stesso tempo sentimentale e impersonale, confidenziale e respingente. A 
quarant’anni di distanza, tuttavia, bisogna chiedersi se la funzione di questa 
strategia sia altrettanto rimasta la stessa, mancando la tragica certezza della 
perdita. Oggi, di certe malattie, si muore un po’ meno.
Proprio all’interno di “United by AIDS” il duo presenta un’opera che sembra 
proprio un omaggio a González-Torres: It’s My Party and I’ll Die If I Want 
to (2019). In una delle sale del museo, RM realizza una sorta di edicola 
scomposta, forse abbandonata, fatta di un dispenser per giornali vuoto e di 
una tendina da sole in plastica sotto la quale delle piccole teche in plexiglass 
contengono alcuni pacchetti di sigarette di marca Timeless Time e di gomme 
da masticare No-Time. Sul piano delle teche trasparenti, una targhetta 
raffigurante la vignetta di un omino malconcio recita “Man, you’re sick_sick_
sick!”.  Poco più distante, su uno sgabello di metallo, un contenitore in vetro 
con le fattezze di un volto deformato dispensa degli snack al cioccolato sulle 
cui confezioni sono riportate le parole Time Out. Sembra quasi che quello di 
RM sia un prolungamento ulteriore della pratica di González-Torres, in una 
moltiplicazione di elementi oggettuali e micro-narrativi.
Dell’artista cubano torna anche l’amore per il doppio e lo sdoppiamento così 
come quello per il piccolo dono senza valore. Nel 2020, alla Salle Crosnier 
di Ginevra, il duo presenta una mostra intitolata “I think I gave you …”, che 
sembra suonare come un’affermazione di generosità all’interno di una 
relazione interpersonale, ma che invece notifica la probabile trasmissione 
di una malattia venerea. Il titolo del progetto è anche il messaggio impresso 
sul retro delle cartoline che accompagnano la mostra, composte da ritagli 
di giornale che, sul fronte, nello stile delle lettere anonime, formano la 
frase “you might wanna get checked”. Il vago turbamento dato da questo 
messaggio si traduce plasticamente nella rappresentazione di una giovinezza 
sfiorita, resa dalla presenza nello spazio espositivo di due grandi ciliege in 
tessuto semi-sgonfie. Oltre a non essere in tensione, l’ingombrante scultura 
gonfiabile mostra sulla superficie una serie di macchie di colore, come 
se i due frutti raffigurati fossero marcescenti. Lasciati su una scatola di 
cartone, contrappunto alle due ciliegie, ci sono poi due paia di occhiali la 
cui montatura è fatta di filo metallico. Sulle quattro lenti, che sono in realtà 
piccoli schermi, passano alcune sequenze video di adolescenti che ballano 
in gruppo. Queste immagini di salute e spensieratezza si contrappongono 
al presagio di decadimento che pervade la mostra. Lo spettro della malattia 
segna allora il rito di passaggio all’età adulta, decretando la fine irreversibile 
dell’eterna giovinezza e del suo mito. 
Ci si chiede a questo punto se la malattia cui gli artisti alludono sia l’AIDS. 
Una possibile risposta sembra arrivare al di fuori della scrittura di questo 
testo, quando in una conversazione informale ci dicono “oggi siamo piuttosto 
United by Gonorrhea”.   
Si tratta ovviamente di una battuta, ma c’è forse qualcosa di rivelatorio. La 
crisi dell’AIDS è oggi molto meno violenta che trent’anni fa. Questo non 
vuol dire che il virus dell’HIV sia stato debellato, ma che, come accade per 
altri organismi quali appunto il batterio neisseria gonorrhoeae, si stanno 
profilando forme più personali di convivenza e adattamento. RM ci parla in 
fondo del regime di management individuale in cui sono entrate malattie un 
tempo mortali, così come dei risvolti psicologici che questo management 
comporta.
A differenza del Covid-19, gran parte dei virus e dei batteri che ammorbano 
le nostre società è relegata, proprio come le cimici da letto, all’ambito della 
gestione privata della salute. Di questa parte, molto poco entra nella sfera 

Ravioli walls, tortilla carpets, 2022. Dettaglio. 
Federe di cuscini con uncinetto. 152 × 43.2 × 
5.8 cm. Fotografia di Daniel Perez. Courtesy 
gli artisti e Martina Simeti, Milano.
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“It’s my party and I’ll die if I want to”. 
Dettaglio della mostra presso Migros 
Museum, Zurigo, 2019. Fotografia di James 
Bantone. Courtesy gli artisti e Martina 
Simeti, Milano. 

“It’s my party and I’ll die if I want to”. Dettaglio 
della mostra presso Migros Museum, Zurigo, 
2019. Fotografia di James Bantone. Courtesy 
gli artisti e Martina Simeti, Milano.
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RM fotografati da Mathilde Agius, RM as cats, 2021.



3938 della rappresentanza collettiva pur continuando a toccare la sfera più sfumata 
della morale. Se si pensa che malattie sessualmente trasmissibili come la 
clamidia, la gonorrea e la sifilide affliggono più di 200 milioni di persone 
nel mondo e che l’AIDS conta intorno ai 37 milioni di casi conclamati, è 
indubbio che la rilevanza numerica e sintomatica di queste realtà passa quasi 
inosservata. Mentre nell’Ottocento, a seguito di ripetute epidemie di colera, si 
costruì il mito moderno della città pulita – dotata di reti fognarie, aerazione e 
smaltimento dei rifiuti – in questo secolo una stagione sembra aprirsi di crisi 
sanitarie più o meno mascherate, crisi in cui l’urbanistica e la biopolitica si 
scontrano con le istanze di privacy e autodeterminazione dei singoli individui. 
Come nel caso recente del vaiolo delle scimmie, sentimenti tutto sommato 
pacati di vergogna e imbarazzo si sostituiscono all’urgenza dell’attivismo 
anche di fronte a nuove epidemie nascenti.  
Ricerche come quella di RM rappresentano allora il tentativo di portare alla 
luce gli stati non emergenziali cui è approdata la gestione di certa morbosità 
socialmente rilevante. In questo senso, il duo descrive un cambiamento 
epocale mettendo in atto meccanismi di comunicazione interclasse che dal 
privato di esperienze singolari giungono nello spazio dell’arte. 
Certo, lo spazio ancora saldamente asettico di gallerie e musei non è e non 
può essere l’unico orizzonte d’azione. La strategia che una volta aveva il 
valore di introdurre, umanizzandolo, il reietto nel perimetro dell’istituzione, 
oggi deve forse trovare una nuova ragion d’essere. Cosa succederebbe 
se i giochi a molla raffiguranti le cimici da letto invadessero i parchi giochi 
per bambini diventando visibili e cavalcabili? Cosa succederebbe se i 
banconi di Postoristoro prendessero vita come dispositivi di incontro 
tra balordi in un contesto di pubblica evidenza? Madrid continuerebbe 
a essere un mistero. Ma forse Real, il deserto del reale e del regale, ci si 
aprirebbe davanti agli occhi.

RM lavorano insieme dal 2015 (prima come Real Madrid). Il loro lavoro è stato esposto recentemente allo Swiss 
Institute di New York e al MACRO di Roma, fra gli altri. A settembre 2022 terranno la loro prima mostra personale da 
Martina Simeti a Milano. Nel 2023 esporranno al Centre d’Édition Contemporaine di Ginevra e all’Auto Italia South 
East di Londra.

Francesco Urbano Ragazzi è un duo curatoriale fondato a Parigi nel 2008. Attraverso la piattaforma The Internet 
Saga, il duo ha inventato formati espositivi tra arte e realtà lavorando a stretto contatto con pionieri come Jonas 
Mekas, Kenneth Goldsmith, Cheryl Donegan. Dal 2017 il collettivo dirige l’archivio dell’artista femminista Chiara 
Fumai. Nel 2012 cura “Io Tu Lui Lei”, la prima mostra istituzionale italiana dedicata all’eredità culturale del movimento 
LGBTQ+. Nel 2021, con Carlo Antonelli, pubblica FUORI!!! 1971-1974 (Nero Editions), un’antologia dedicata al 
movimento di liberazione omosessuale. Nel 2022 Francesco Urbano Ragazzi dirige la XVII edizione della biennale 
delle isole Lofoten in Norvegia.

Guest, 2022. Dettaglio. Legno, metallo, 
gomma, plastica. 78.7 × 64.7 × 54.6 cm. 
Courtesy gli artisti e Martina Simeti, Milano.

Guest, 2022. Legno, metallo, gomma, plastica. 
78.7 × 64.7 × 54.6 cm. Courtesy gli artisti e 
Martina Simeti, Milano.


