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Martina Simeti, Milano.



High Society, 2021. Poliestere, cemento, carta, colla. Sette sfere,
o 6-11 cm. Veduta della mostra “Postoristoro” presso Centre

Culturel Suisse, Parigi, 2021. Fotografia di Margot Montigny. Over Sto 3
Courtesy gli artisti e Martina Simeti, Milano.
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Cherries, 2020. PVC gonfiato, corde,
pendenti. Veduta della mostra “I think I gave
you...". presso Salle Crosnier, Ginevra, 2020.
Fotografia di Greg Clement. Courtesy gli
artisti e Martina Simeti, Milano.

Esistono almeno tre modi di intendere il nome Real Madrid. Il primo &
ovviamente il titolo registrato della squadra di calcio spagnola. Il secondo ¢ la
citta di Madrid: quella reale, quella vera. Il terzo allude alla Madrid monarchica,
coronata, regale.

Esiste poi un collettivo di artisti formerly known as... che per recenti questioni
legali € oggi noto solo come RM, il quale si colloca tra la cruda realta e un
senso di regale distacco. Madrid restera invece un mistero.

A comporre questa squadra non calcistica ci sono certamente due entita, che
sembrano fare della bipartizione un elemento costitutivo.

Chacun pour sa gueule, ognuno per sé —o letteralmente ognuno per la
propria gola— & il motto che il duo disegna durante una residenza all’lstituto
Svizzero di Roma nel 2020; un motto che viene diviso in due parti, Cha pour
g/ cun sa ueule, e impresso su due ciondoli che uniti compongono un unico
cuore. Separati, invece, restano due cuori spezzati, ciascuno agganciato

alla propria collanina, ciascuno recante il proprio messaggio indecifrabile.
Comunque vada, il piu banale dei simboli romantici viene qui condannato al
cinico individualismo: quello criptico della parte, e quello dichiarato del tutto.
Lunione fa la forza: quella della disgregazione.

Ai platonici incontri delle due meta, RM rispondono con un prosaico
disincanto dato dalla consapevolezza che la relazione € sempre un rischio. Il
rischio concreto di portare a casa la pelle.

In “Bloodsuckers”, mostra personale del duo allo Swiss Institute di New

York (2022), la salute psicofisica della coppia &€ messa alla prova dalle cimici
da letto, minuscoli parassiti estremamente infestanti che si annidano e
riproducono al caldo delle lenzuola. Minando la sanita dei materassi e dei loro
abitanti umani, le cimici si intrufolano, bucano, pungono, infettano le superfici
e le pelli, trasformando il regno del riposo e dellintimita in uno luogo infernale.
Negli spazi del centro d’arte, un nastro trasportatore da lavanderia ruota
incessantemente. Al posto di giacche e camicette, sul macchinario scorrono
le cifre di un orologio digitale che, a intervalli di cinque minuti, scandisce il
tempo di notti senza fine.

Il rumore e il movimento metallico del nastro trasportatore accompagnano

il susseguirsi dei numeri, caricando i segni digitali di una gravita fisica
inarrestabile e monotona. Attorno all'apparecchio, tre cimici da letto stilizzate
e scolpite nel legno si presentano nella forma di giochi a molla infantili, come
quelli che i bambini utilizzano al parco. Alle pareti, candidi set di lenzuola e
federe vengono decorate da centrini cuciti all'uncinetto, lasciando trasparire
le sagome di corpi umani insonni e irrequieti.

Il malessere che i piccoli parassiti sono in grado di generare nelle vittime
delle loro infestazioni rinvia alla forma strisciante della malattia nella societa
contemporanea. Una malattia relegata alla sfera personale e accompagnata
dallo stigma, anch’esso strisciante, di vivere in condizioni economico-
sanitarie al di sotto di una certa soglia: la soglia del tutto percettibile, ma
vergognosamente nascosta, che divide chi sta ancora e sempre meglio da
chi cerca di stare al mondo.

RM ribalta questa disparita con l'orgoglio di sentirsi gente di mondo, capace
di convivere e persino di ridere della malattia cosi come delle alterne vicende
della vita. E con questo stesso spirito che il duo allestisce Postoristoro (2021)
negli spazi del Centre culturel suisse di Parigi.

“Al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la vita & davvero
vita cioé una porcheria dietro l'altra e allora & come sbattere giu merda ogni
giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso”. Cosi

in Altri Libertini Pier Vittorio Tondelli descriveva un bar di provincia sempre
aperto che sul finire degli anni Settanta, nel pieno delle rivolte operaie, delle
lotte contro la repressione sessuale e della crisi dell’eroina, fungeva da

punto di incontro per coloro che si muovevano e si sentivano ai margini della
societa.

Il demi-monde di Tondelli viene preso in prestito da RM per diventare
installazione. Due postazioni per un virtuale ristoro si compongono

di banconi circolari dotati di plastiche coperture argentate: come
ombrelloni, creano sotto di sé delle aree riparate. Attorno a essi,
disposta a parete una serie di quattro vassoi rossi recanti la silhouette
nera di un cupido intento a lanciare i propri strali. A intercettare le

- traiettorie impalpabili dei dardi, in un angolo della stanza, uno specchio

circolare composto di cerchi concentrici neri: un bersaglio per il tiro a
segno. Su un’altra parete, invece, sistemate su una mensola, immagini
ritagliate di siringhe altrettanto appuntite si sovrappongono le une alle
altre in una serie di sette sculture sferiche intitolate High Society (2021).
Nelle composizioni di RM I'immaginario spaventoso della siringa d’eroina
anni Ottanta si mescola con quello clinico-curativo delle siringhe dei
giorni nostri, concentrando cosi sentimenti opposti di paura e controllo
in un unico oggetto.



Mine, 2022. Neon presso Casa
Artisti, Milano. Courtesy House of
zerland, Milano.

Centre Culturel Su
afia di Margot Montigi
artisti e Martina Simeti, Milano.




“Bloodsuckers”. Veduta della mostra presso
Swiss Institute, New York, 2022. Fotografia
di Daniel Perez. Courtesy gli artisti e Martina
Simeti, Milano.




Ravioli walls, tortilla carpets, 2022. Dettaglio.

Federe di cuscini con uncinetto. 152 x 43.2 x
5.8 cm. Fotografia di Daniel Perez. Courtesy
gli artisti ¢ Martina Simeti, Milano.
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Nel rimescolamento di questi due poli, per tramite di un sentimentalismo
ironico, si struttura la strategia di adattamento di RM alle condizioni odierne
di vulnerabilitd e malattia. Non & un caso che uno degli episodi fondativi nella
storia del duo sia stato la partecipazione a “United by AIDS—An Exhibition
about Loss, Remembrance, Activism and Art in Response to HIV/AIDS”,
tenutasi al Migros Museum di Zurigo nel 2019. Curata da Raphael Gygax, la
mostra riuniva Lyle Ashton Harris, Judith Bernstein, General Idea, Nan Goldin,
Félix Gonzalez-Torres, Gran Fury, Zoe Leonard, Wolfgang Tillmans, e altri
artisti che a partire dagli anni Ottanta hanno combattuto lo stigma sociale
sofferto dalla comunita di cui anche loro facevano parte. Accanto all'estetica
della protesta, che trovava in ACT UP il proprio paradigma, nel percorso
espositivo se ne poteva individuare un’altra che chiameremo romantico-
sentimentale, la quale ebbe la funzione di umanizzare soggettivita altrimenti
considerate abiette o mostruose. Si pensi, tanto per citare un esempio banale,
al modo in cui Gonzalez-Torres simboleggio I'insopportabile esperienza della
morte attraverso oggetti formalmente innocui, strumenti e stilemi concettuali
usati per rendere meno oscene le emozioni del lutto.
Osservando l'opera di RM viene naturale pensare che la strategia sia
la stessa. Identico € infatti il rapporto allacciato con lo spettatore, allo
stesso tempo sentimentale e impersonale, confidenziale e respingente. A
quarant’anni di distanza, tuttavia, bisogna chiedersi se la funzione di questa
strategia sia altrettanto rimasta la stessa, mancando la tragica certezza della
perdita. Oggi, di certe malattie, si muore un po’ meno.
Proprio all'interno di “United by AIDS” il duo presenta un'opera che sembra
proprio un omaggio a Gonzalez-Torres: It's My Party and I'll Die If | Want
to (2019). In una delle sale del museo, RM realizza una sorta di edicola
scomposta, forse abbandonata, fatta di un dispenser per giornali vuoto e di
una tendina da sole in plastica sotto la quale delle piccole teche in plexiglass
contengono alcuni pacchetti di sigarette di marca Timeless Time e di gomme
da masticare No-Time. Sul piano delle teche trasparenti, una targhetta
raffigurante la vignetta di un omino malconcio recita “Man, you're sick_sick_
sick!”. Poco piu distante, su uno sgabello di metallo, un contenitore in vetro
con le fattezze di un volto deformato dispensa degli snack al cioccolato sulle
cui confezioni sono riportate le parole Time Out. Sembra quasi che quello di
RM sia un prolungamento ulteriore della pratica di Gonzalez-Torres, in una
moltiplicazione di elementi oggettuali e micro-narrativi.
Dellartista cubano torna anche I'amore per il doppio e lo sdoppiamento cosi
come quello per il piccolo dono senza valore. Nel 2020, alla Salle Crosnier
di Ginevra, il duo presenta una mostra intitolata “l think | gave you .., che
sembra suonare come un’affermazione di generosita all'interno di una
relazione interpersonale, ma che invece notifica la probabile trasmissione
di una malattia venerea. |l titolo del progetto € anche il messaggio impresso
sul retro delle cartoline che accompagnano la mostra, composte da ritagli
di giornale che, sul fronte, nello stile delle lettere anonime, formano la
frase “you might wanna get checked”. Il vago turbamento dato da questo
messaggio si traduce plasticamente nella rappresentazione di una giovinezza
sfiorita, resa dalla presenza nello spazio espositivo di due grandi ciliege in
tessuto semi-sgonfie. Oltre a non essere in tensione, 'ingombrante scultura
gonfiabile mostra sulla superficie una serie di macchie di colore, come
se i due frutti raffigurati fossero marcescenti. Lasciati su una scatola di
cartone, contrappunto alle due ciliegie, ci sono poi due paia di occhiali la
cui montatura e fatta di filo metallico. Sulle quattro lenti, che sono in realta
piccoli schermi, passano alcune sequenze video di adolescenti che ballano
in gruppo. Queste immagini di salute e spensieratezza si contrappongono
al presagio di decadimento che pervade la mostra. Lo spettro della malattia
segna allora il rito di passaggio all'eta adulta, decretando la fine irreversibile
dell’'eterna giovinezza e del suo mito.
Ci si chiede a questo punto se la malattia cui gli artisti alludono sia I'AIDS.
Una possibile risposta sembra arrivare al di fuori della scrittura di questo
testo, quando in una conversazione informale ci dicono “oggi siamo piuttosto
United by Gonorrhea”.
Si tratta ovviamente di una battuta, ma c’e forse qualcosa di rivelatorio. La
crisi dell’AIDS & oggi molto meno violenta che trent’anni fa. Questo non
vuol dire che il virus dell’HIV sia stato debellato, ma che, come accade per
altri organismi quali appunto il batterio neisseria gonorrhoeae, si stanno
profilando forme piu personali di convivenza e adattamento. RM ci parla in
fondo del regime di management individuale in cui sono entrate malattie un
tempo mortali, cosi come dei risvolti psicologici che questo management
comporta.
A differenza del Covid-19, gran parte dei virus e dei batteri che ammorbano
le nostre societa é relegata, proprio come le cimici da letto, allambito della
gestione privata della salute. Di questa parte, molto poco entra nella sfera



“Tt’s my party and I'll die if T want to”.
Dettaglio della mostra presso Migros
Museum, Zurigo, 2019. Fotografia di James
Bantone. Courtesy gli artisti ¢ Martina
Simeti, Milano.

“It's my party and I'll die if I want to0”. Dettaglio
della mostra presso Migros Museum, Zurigo,
2019. Fotografia di James Bantone. Courtesy
gli artisti e Martina Simeti, Milano.
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RM fotografati da Mathilde Agius, RM as cats, 2021.




Guest, 2022. Legno, metallo, gomma, plastica.

787 < 647 x 546 cm. Courtesy gl artist ¢ della rappresentanza collettiva pur continuando a toccare la sfera pit sfumata

Martina Simeti, Milano. della morale. Se si pensa che malattie sessualmente trasmissibili come la
clamidia, la gonorrea e la sifilide affliggono piu di 200 milioni di persone
nel mondo e che 'AIDS conta intorno ai 37 milioni di casi conclamati, &
indubbio che la rilevanza numerica e sintomatica di queste realta passa quasi
inosservata. Mentre nell’Ottocento, a seguito di ripetute epidemie di colera, si
costrui il mito moderno della citta pulita — dotata di reti fognarie, aerazione e
smaltimento dei rifiuti — in questo secolo una stagione sembra aprirsi di crisi
sanitarie piu 0 meno mascherate, crisi in cui l'urbanistica e la biopolitica si
scontrano con le istanze di privacy e autodeterminazione dei singoli individui.
Come nel caso recente del vaiolo delle scimmie, sentimenti tutto sommato
pacati di vergogna e imbarazzo si sostituiscono all'urgenza dellattivismo
anche di fronte a nuove epidemie nascenti.
Ricerche come quella di RM rappresentano allora il tentativo di portare alla
luce gli stati non emergenziali cui € approdata la gestione di certa morbosita
socialmente rilevante. In questo senso, il duo descrive un cambiamento
epocale mettendo in atto meccanismi di comunicazione interclasse che dal
privato di esperienze singolari giungono nello spazio dell’arte.
Certo, lo spazio ancora saldamente asettico di gallerie e musei non € e non
puo essere 'unico orizzonte d’azione. La strategia che una volta aveva il
valore di introdurre, umanizzandolo, il reietto nel perimetro dell'istituzione,
oggi deve forse trovare una nuova ragion d’essere. Cosa succederebbe
se i giochi a molla raffiguranti le cimici da letto invadessero i parchi giochi
per bambini diventando visibili e cavalcabili? Cosa succederebbe se i
banconi di Postoristoro prendessero vita come dispositivi di incontro
tra balordi in un contesto di pubblica evidenza? Madrid continuerebbe
a essere un mistero. Ma forse Real, il deserto del reale e del regale, ci si
aprirebbe davanti agli occhi.

Guest, 2022. Dettaglio. Legno, metallo,
gomma, plastica. 78.7 x 64.7 x 54.6 cm.
Courtesy gli artisti e Martina Simeti, Milano.

RM lavorano insieme dal 2015 (prima come Real Madrid). Il loro lavoro & stato esposto recentemente allo Swiss
Institute di New York e al MACRO di Roma, fra gli altri. A settembre 2022 terranno la loro prima mostra personale da
Martina Simeti a Milano. Nel 2023 esporranno al Centre d’Edition Contemporaine di Ginevra e all’Auto Italia South
East di Londra.

Francesco Urbano Ragazzi &€ un duo curatoriale fondato a Parigi nel 2008. Attraverso la piattaforma The Internet
Saga, il duo ha inventato formati espositivi tra arte e realta lavorando a stretto contatto con pionieri come Jonas
Mekas, Kenneth Goldsmith, Cheryl Donegan. Dal 2017 il collettivo dirige I'archivio dell’artista femminista Chiara
Fumai. Nel 2012 cura “lo Tu Lui Lei”, la prima mostra istituzionale italiana dedicata all'eredita culturale del movimento
LGBTQ+. Nel 2021, con Carlo Antonelli, pubblica FUORI!! 1971-1974 (Nero Editions), un'antologia dedicata al
movimento di liberazione omosessuale. Nel 2022 Francesco Urbano Ragazzi dirige la XVII edizione della biennale
delle isole Lofoten in Norvegia.




